Категорија: Beogradsko pero

Posekli su drveće da bi stavili saksije na trgove. Kažu – urednije je. Kontrolisanije. Drvo je nezgodno: raste gde hoće, pravi hlad bez dozvole, lišće pada mimo plana. Saksija je poslušna. Ima dimenzije, ima ivice, ima ugovor. Grad je tako prešao iz biologije u dekoraciju. Priroda je svedena na rekvizit. Hlad je postao dizajnerski element, a zelenilo pokretna imovina. Sada su na red došli tepisi. Na ogradama. Grad se, izgleda, uređuje kao dnevna soba. Sve što je napolju pokušava da liči na unutra. Ograda više nije granica, nego zid za…

Read More

U Beogradu vesti se ne prenose. One se pakuju. Svaka vijest je pažljivo filtrirana kroz kanal, font i broj fotografija. Dok naslov obećava revoluciju, članak govori o ceremoniji otvaranja i rečenici koja je već zastarela dok se štampa. Građanin gleda. Klikće. Deluje. Raspravlja. I oseća da učestvuje. A u stvarnosti, sve što se dogodilo – već je planirano, izračunato, odobreno i arhivirano pre nego što je stiglo do redakcije. Vesti su, naravno, lokalne. Rupice na ulici, novi parking, sanacija parka. Globalno? Promene se dešavaju, sporazumi prolaze, odluke se donose, ali…

Read More

Beograd se ne prodaje odjednom. To bi bilo previše primetno. Grad se prodaje na rate, kao nameštaj iz kataloga: danas terasa, sutra parking, prekosutra komad parka. Građanin to vidi tek kad ograda već stoji. Juče je tu prolazio, danas stoji tabla: „Privatan posed“. Kao da je grad bio samo privremeno parkiran na tom mestu. Proces je jednostavan. Prvo se kaže da je prostor zapušten. Zatim da je neiskorišćen. Onda da ima „razvojni potencijal“. Posle toga dođe render. A posle rendera – rampa. Građanin, naravno, dobije objašnjenje. To je investicija. To…

Read More

U Beogradu parking mesto nije infrastruktura. Ono je filozofija. Mala pravougaona parcela asfalta na kojoj se vidi sve: ekonomija, vlast, nervoza i karakter naroda. Grad je odavno odustao od ideje da ima dovoljno parkinga. Umesto toga, razvio je sistem nade. Građanin se vozi u krug, traži prazno mesto kao arheolog koji veruje da će ispod asfalta pronaći civilizaciju. Postoje tri vrste parking mesta. Ona koja su zauzeta, ona koja su „samo na minut“ i ona koja postoje samo u planu. Četvrta kategorija je rezervisana za nekoga koga niko nikada nije…

Read More

Kad vlast obećava, kontejner blokira. Ne u smislu „ne radi“, nego uvek na pravom mestu, uvek podseća: obećanje je bačeno zajedno sa smećem. Dok političari pune reči, građani pune kese. Kontejner je jedini koji ne zavarava – on reaguje onako kako mi hoćemo, a ne kako oni obećavaju. Dok ministarstva planiraju, dok komisije raspravljaju, dok kancelarije prave izveštaje koji nikada ne stignu na adresu, kontejner stoji i čeka. On sakuplja istinu, beleži propuste, blokira ulaz kada je previše obećanja u opticaju. Jedini je aparat u ovom gradu koji radi za…

Read More

Asfalt u Beogradu ne stari. On se razočara. Tek postavljen, još topao, još sa onim svečanim mirisom napretka, već posle nekoliko dana dobije prvu pukotinu. Kao da je i sam shvatio gde je došao. Rupa se ne pojavljuje. Ona se vraća. To je njeno prirodno stanje. Asfalt je samo privremena iluzija ravnine, kratkotrajni optimizam u crnoj boji. Fotografija za društvene mreže, kadar za dnevnik, dokaz da se radi. A onda kiša, kamion ili obična gravitacija podsete da gravitacija u ovom gradu ima jači mandat od bilo kog izvođača. U ozbiljnim…

Read More

Grad najavljuje javni akvarijum. Kažu – edukacija, turizam, razvoj. Uvek te tri reči, kao sveto trojstvo urbanizma. Kad god ne znaš šta ćeš sa parkom, ti mu dodaš staklo i vodu. Biće to mesto gde će ribe mirno plivati, dok građani spolja gledaju kroz providni zid. Simbolika je, verovatno, slučajna. Unutra kontrolisani uslovi, filtrirana voda, tačno određena temperatura. Napolju – promenljiva klima i stalna promaja. U gradu koji nema dovoljno mesta za decu, pse i drveće, naći će se mesta za ajkule. Jer ajkule bolje izgledaju na renderu. Park je…

Read More

Beograd je nekada imao ulice, kafane, redakcije. Danas ima „feed“. Svi govore, svi komentarišu, svi su svedoci. Ali niko ne vidi ništa. Ljudi reaguju pre nego što misle. Deluju pre nego što prime poruku. I stalno čekaju potvrdu — lajk, share, view. Društvene mreže su kao trg u centru grada, samo što su svi na njemu istovremeno, a niko ne razgovara. Svaki problem postaje hit, svaka tragedija – emotikon, svaka pobeda – selfi. Grad je tu, ali ti ga ne dodiruješ. Samo ga skroluješ. Najveća ironija je što je najveća…

Read More

Na Trg republike postavljen je sat. Ozbiljan sat. Monumentalan. Kao da smo do juče živeli bez vremena, pa je neko odlučio da nam ga konačno uvede. Niko tačno ne zna zašto je postavljen. Možda smo kasnili kao grad. Možda je neko procenio da Beogradu fali centralni minut. A možda je jednostavno ostao u budžetu jedan višak vremena koji je trebalo negde potrošiti. Ironija je što u krugu od sto metara već imamo satove. Na fasadama, na bankama, na hotelima. Telefoni nam svetle u džepovima, pametni satovi vibriraju na rukama, automobili…

Read More

Zakon u Srbiji poznaje članove, stavove i tačke. Poznaje rokove, kazne i izuzetke. Ali građane — njih ne poznaje. Oni su u tekstu prisutni kao pojam, ali u praksi kao smetnja. Zakon je napisan jasno. Problem je što se primenjuje selektivno. Kao jelovnik u kome svako bira ono što mu prija. Građanin čita zakon kao obećanje, a vlast ga čita kao mogućnost. Razlika je u tome što jedna strana veruje, a druga tumači. U teoriji, zakon štiti. U praksi, zakon raspoređuje. Raspoređuje ko čeka, ko prolazi, ko plaća, a ko…

Read More