Ознака: beogradske kolumne

Beogradski restorani danas su više scenski set nego mesta za jelo. Stolovi su raspoređeni po pravilima estetike, jelovnici osmišljeni da impresioniraju, a ne da nahrane. Sve je tu: svetla, dekor, Instagramable ćoškovi… ali ono zbog čega se nekada išlo u restoran – hrana, društvo, razgovor – retko ko i traži. Nekada je restoran bio prostor susreta: mesto gde se pričalo glasno, smejalo iskreno, raspravljalo o životu, književnosti i politici. Danas je restoran mesto gde se ćuti, gleda u telefon i povremeno klimne glavom kao da učestvuje u ritualu. Porcija je…

Read More

Vlast u Beogradu ne vlada odlukama, nego ravnodušnošću. Njena najjača rečenica nije govor, nije zakon, nije saopštenje. Njena najjača politika staje u dve reči: pa, šta? Pa, šta ako su ulice raskopane — biće još lepše na renderima.Pa, šta ako institucije ne rade — važno je da izgledaju.Pa, šta ako se ljudi bune — proći će. Uvek prođe. Ova vlast ne objašnjava, ona se podrazumeva. Ne odgovara, ona ignoriše. Ne ubeđuje, jer zna da nema potrebe. „Pa, šta?“ je savršen odgovor: dovoljno bezobrazan da pokaže moć, dovoljno prazan da ne…

Read More

Beogradska pozorišta stoje kao spomenici kulturi i tradiciji, ali iza fasada često vlada potpuna komedija. Scena je sveta, a publika – ceremonijalni ukras. Grad hvali repertoar, kritičari hvale glumce, a narod… narod gleda u sat i pita se zašto je platio kartu. Nekada je pozorište bilo mesto gde se život ogledao. Gde se smeh mešao sa suzama, gde se politika secirala u šapatima između scena, gde su ideje izazivale raspravu i preispitivanje. Danas je pozorište često kabare estetike: glumci su profesionalni, režija grandiozna, a suština – nestala. Drama se meri…

Read More

Splavovi i noćni klubovi u Beogradu glume suprotnosti, a zapravo su blizanci. Jedni plutaju, drugi stoje čvrsto na zemlji, ali oba tipa mesta služe istoj svrsi: da se čovek na nekoliko sati pretvara da mu je dobro. Razlika je samo u scenografiji, ne u sadržaju. Na splavu se glumi sirova strast. Muzika je glasna, emocija preterana, osmesi vežbani. Sve je na ivici karikature, ali niko se ne buni — jer je preterivanje deo dogovora. Klub, s druge strane, glumi sofisticiranost. Svetla su prigušena, pića skuplja, a praznina diskretnija. Splav viče…

Read More

Postoje narodi koji imaju jednu Novu godinu. I postoje oni koji imaju dve – pa samim tim i dve šanse da budu bolji ljudi. Mi, izgleda, spadamo u ovu drugu, tvrdoglaviju i zamišljeniju grupu. Prvu Novu godinu dočekujemo glasno. Uz vatromet koji para nebo, muziku koja briše misli i obećanja koja se već u ponoć krše. To je Nova godina po satu, po kalendaru sveta, po računima i planovima. Ona dolazi tačno, hladno i bez mnogo pitanja. Ako si spreman – dobro. Ako nisi – ide dalje. A onda, tačno…

Read More

U svakoj epohi postoje predmeti koji razotkriju karakter vlasti. U Nušićevo vreme to je bila fotelja. U naše vreme čak i zujalica. Jer, nije mala stvar kad zujalica zazvoni. To nije običan zvuk, to je alarm savesti, sirena društvenog poretka i poziv državi da se javi na kasu broj tri. Zujalica ne pita ko ste, ali gospođa ministarka uvek zna da pita: „Da li vi znate ko sam ja?“ U tom pitanju sabrana je cela politička filozofija države. Gospođa ministarka, novo izdanje Naša savremena gospođa ministarka ne nosi više šešir…

Read More

Postoje godine kada grad ćuti. I postoje godine kada grad više ne može. 2025. je bila ova druga. Beograd se te godine nije probudio uz protest. Probudio se u protestu. Kao u sopstvenoj koži koja je postala tesna. Studenti su prvi osetili da nema više prostora za normalnost. Građani su to samo kasnije priznali sebi. Najveći protest nije imao datum koji se pamti po kalendaru, nego po osećaju u grudima. Onom kada shvatiš da više nemaš gde da se povučeš, jer se grad povukao od tebe. Studenti bez lidera, ali…

Read More

Malo je onih koji zaista veruju da će sledeće godine biti izbora. Raspisani – možda. Održani – vreme će špkazati. Pogledi su već uprti ka 2027. godini, i u tom pravcu se tiho, ali uporno, vodi kampanja. I vlast i opozicija se ponašaju kao da je vreme razvučeno, kao da se istorija može pauzirati dok se ne poprave rejting krivulje. Vlast se, po starom receptu, vratila na početak. Ponovo slušamo ista obećanja, iste misije, iste vizije i iste ciljeve koje smo već platili – i to skupo. Fokus je, naravno,…

Read More

Stabilnost u ovoj zemlji nije stanje. Ona je obrazloženje. Kad se ne zna zašto je nešto urađeno – zbog stabilnosti. Kad se ne zna zašto nije – isto. Stabilnost je odgovor koji ne traži pitanje. O njoj se govori tiho, ali se koristi glasno. Pominje se kad se preti i kad se teši. U zavisnosti od potrebe, stabilnost je krhka ili snažna, ali uvek ugrožena. – Moramo da sačuvamo stabilnost – kaže ministar.– Od čega? – pita novinar.– Od nestabilnosti. To se smatra zatvorenim krugom. Stabilnost se ne vidi, ali…

Read More

Građanin se u ovoj zemlji ne pojavljuje često. O njemu se govori, ali se retko vidi. Kad se vidi, vidi se iz daljine, u kadru, u masi, sa leđa. Građanin nema funkciju, osim da potvrdi da sistem postoji. Bez njega bi sve izgledalo suvišno. Građanin ustaje rano. Ne zato što želi, već zato što mora. On zna red: posao, red, račun, ćutanje. Redosled se ne menja, samo se cene pomeraju. Na televiziji govore o stabilnosti. Građanin gasi ton, ali ostavlja sliku. Navika. – Kažu da je bolje – kaže žena.–…

Read More