Beogradske kolumne

Stara beogradska kafana nije bila lepa. Bila je tačna. Stolovi su klimali jer je i život klimav, stolnjaci su bili umorni, a konobari nisu glumili ljubaznost — jer se znalo da se pošten odnos ne meri osmehom. U kafani se pilo da bi se reklo ono što se napolju ne sme. I zato je kafana…

Beograd danas liči na pozorišnu predstavu gde su glumci zaboravili tekst, a publika se ponaša kao da zna sve rečenice napamet. Na svakom ćošku, od gradskih opština do pijaca, vidi se istina koju niko ne želi da prizna: politika je ovde umetnost nečinjenja, a birokratija – sport za izdržljive. Ulice su pune novih trotoara koji…

Rasprava o tome zašto su jedni umetnici redovno uz građane na protestima, dok drugi ostaju po strani ili uz vlast, često se banalizuje na pitanje muzičkog žanra ili ličnih uverenja. Takav pristup je pogrešan. Ovo nije kulturni, već političko-ekonomski fenomen. Cilj ovog teksta nije moralna presuda, niti generalizacija po profesiji ili žanru, već analitički pokušaj…

Beograd danas liči na čoveka koji je ustao sa levom nogom, a desnu je zaboravio kod komšije. Ulice su pune automobila koji stoje kao da su pali sa Marsa, a vozači deluju kao da igraju neku igru: ko će koga prekršajno pobediti. Trgovački centri blistaju, svetle i trepere, a u njima ljudi trče, guraju se…

Dok u prestonici zima polako ulazi u svaki kutak, u apotekama Beograda situacija je daleko od mirne. Na ulicama, građani traže osnovne lekove, ali u nekim objektima Apoteka Beograd rekli bi da ih nema dovoljno. Dugovanja prema dobavljačima prelaze 1,9 milijardi dinara, računi su u blokadi, a zaposleni rade pod pritiskom koji podseća na ratni…

Postoje narodi koji imaju jednu Novu godinu. I postoje oni koji imaju dve – pa samim tim i dve šanse da budu bolji ljudi. Mi, izgleda, spadamo u ovu drugu, tvrdoglaviju i zamišljeniju grupu. Prvu Novu godinu dočekujemo glasno. Uz vatromet koji para nebo, muziku koja briše misli i obećanja koja se već u ponoć…

U svakoj epohi postoje predmeti koji razotkriju karakter vlasti. U Nušićevo vreme to je bila fotelja. U naše vreme čak i zujalica. Jer, nije mala stvar kad zujalica zazvoni. To nije običan zvuk, to je alarm savesti, sirena društvenog poretka i poziv državi da se javi na kasu broj tri. Zujalica ne pita ko ste,…

Postoje godine kada grad ćuti. I postoje godine kada grad više ne može. 2025. je bila ova druga. Beograd se te godine nije probudio uz protest. Probudio se u protestu. Kao u sopstvenoj koži koja je postala tesna. Studenti su prvi osetili da nema više prostora za normalnost. Građani su to samo kasnije priznali sebi.…

Malo je onih koji zaista veruju da će sledeće godine biti izbora. Raspisani – možda. Održani – vreme će špkazati. Pogledi su već uprti ka 2027. godini, i u tom pravcu se tiho, ali uporno, vodi kampanja. I vlast i opozicija se ponašaju kao da je vreme razvučeno, kao da se istorija može pauzirati dok…

Stabilnost u ovoj zemlji nije stanje. Ona je obrazloženje. Kad se ne zna zašto je nešto urađeno – zbog stabilnosti. Kad se ne zna zašto nije – isto. Stabilnost je odgovor koji ne traži pitanje. O njoj se govori tiho, ali se koristi glasno. Pominje se kad se preti i kad se teši. U zavisnosti…

Građanin se u ovoj zemlji ne pojavljuje često. O njemu se govori, ali se retko vidi. Kad se vidi, vidi se iz daljine, u kadru, u masi, sa leđa. Građanin nema funkciju, osim da potvrdi da sistem postoji. Bez njega bi sve izgledalo suvišno. Građanin ustaje rano. Ne zato što želi, već zato što mora.…

Predsednik Svečanosti ne dolazi – on se pojavljuje. Njegovo prisustvo se najavljuje, potvrđuje i prenosi uživo. Pre nego što se pojavi, već je bio tu. Pre nego što ode, već je ostao. Njegov raspored ne poznaje praznine. Ako nema događaja, događaj se napravi. Ako nema mesta, ono se obeleži trakom. Ako nema povoda, povod se…

Mediji u ovoj zemlji ne rade – oni emituju stanje. Stanje je uvek stabilno, samo se nijanse menjaju u zavisnosti od termina. Jutarnji program je vedar, podnevne vesti ozbiljne, a večernji dnevnik svečano uveren. Istina se ne traži – ona se raspoređuje. U redakcijama nema nervoze. Nervozu izaziva neizvesnost, a ovde je sve poznato unapred.…

Komisija je formirana istog dana kada se desilo ono zbog čega je formirana. Tačnije, nekoliko sati kasnije, pošto je prvo trebalo utvrditi da se nešto zaista desilo, a zatim objasniti da to nije baš tako kako izgleda. Odluka o formiranju Komisije doneta je jednoglasno, iako se još nije znalo ko će u njoj sedeti, niti…

Ministarstvo Najave nalazi se u zgradi koja još nije završena, ali je svečano otvorena tri puta. Prvi put kad je postavljen kamen temeljac, drugi put kad je najavljeno useljenje, i treći put kad je objašnjeno zašto se još nije uselilo. Tabla na ulazu je trajna, iako se naziv ministarstva menja u zavisnosti od faze. Unutra…

U ovoj zemlji se više ne živi u sadašnjem vremenu. Sadašnjost je proglašena privremenim stanjem, nečim što traje dok ne počne ono pravo. A pravo, naravno, stalno kasni, ali je zato svečano najavljivano. Po mogućstvu uz maketu. Država danas funkcioniše kao saopštenje. Ono što nije rečeno – nije se ni desilo. Ono što je rečeno…

Ukinuta i Nova godina. Da bi se svi osećali bezbedno jer ne daj Bože nekog optimizma. Čudno. Šta je sledeće na kalendaru vlasti da se briše? Škole se zatvaraju jer đaci razmišljaju. Univerziteti postaju nepodobni jer studenti uče, pitaju i još gore, preispituju. Kulturne manifestacije brišu se iz kalendara, valjda zato što kultura ima tu…

Vladajuća stranka poslednjih nedelja otvara teme kao da baca petarde u mrak: svuda pucketa, ali se ni jedna ne osvetli dovoljno da bi neko proverio šta se zapravo dešava u pozadini. Iako deluje nasumično, taj haos nije slučajan. Baš kao i u matematičkoj teoriji haosa, i ovde početni uslovi određuju kraj: jednom kada sistem krene…

U Srbiji su se mnoge stvari menjale preko noći, ali retko šta tako brutalno i sveobuhvatno kao najnoviji pokušaj vlasti da jednim „autentičnim tumačenjem“ izbriše čitavo urbano i kulturno tkivo Beograda.Nezabeleženo u modernoj istoriji, u samo jednoj skupštinskoj proceduri – i to ne kroz raspravu, ne kroz zakon, nego kroz „tumačenje“ – vlast pokušava da…

U neka davna vremena, knez Miloš je zidao temelje grada i institucija. Ulicu kojom danas prolazimo, a koja nosi njegovo ime, gradio je uz pretnje, uz podozrenja tadašnjih turskih vlasti. Ali Miloš, kakav je bio, znao je šta znači utemeljiti državu. I znao je dati adekvatan, srpskim rečnikom, odgovor turcima. Od tada su ratovi dolazili…