U Kikindi su večeri padale sporo, kao da su i same znale da nemaju kome da žure. U krčmi „Kod belog krsta“ uvek je mirisalo na vino, drvo i tišinu koju niko nije umeo da razbije kako treba. Za jednim stolom, uvek istim, sedeo je mladi slikar sa očima umornim od gledanja sveta koji mu ništa nije dugovao.
Đura Jakšić.
Govorio je malo, pio mnogo, a čekao — beskrajno.
Nije dopuštao da mu vino sipa bilo ko. Samo Mila.
Kada bi se pojavila, svet bi se na trenutak vratio u red.
Imala je ruke male i lake, kao da nisu od ovog sveta. Kad bi čašu spustila pred njega, činilo se da vino više nije vino, nego obećanje. Đura bi je gledao kradom, kao što se gleda nešto što znaš da ne smeš da želiš previše. Posle bi, kad ona ode, vadio ugljen ili olovku i crtao njen lik po salvetama, po stolu, po ivici čaše. Mila je bila svuda — osim tamo gde je najviše želeo: pored njega.
Sanjao je da će je zaprositi.
Svake večeri.
I svake večeri bi odustajao.
Jer na kraju noći, kada bi krčma utihnula, u džepu bi ostajalo tek toliko da plati dug. Sudbina siromašnog umetnika bila je neumoljiva — ne oduzima ti snove odjednom, nego ti ih tanji, gutljaj po gutljaj.
A onda, jedne večeri — Mila nije došla.
Ana je sipala vino. Ana je služila.
Ali vino više nije imalo ukus, a krčma nije imala glas.
Nešto je nestalo.
Te noći, između čaša i tišine, nastala je pesma. Vapaj, molba, kletva i priznanje — sve u jednom.
„Vina, Mila!“ orilo se kroz stihove, kao da će se dozivanjem vratiti. Kao da ljubav, kad se imenuje, ne može otići.
Ali ljubav je otišla.
Mila se vratila.
Smešila se isto.
Ali više nije bila ista.
Na njenoj ruci blistao je prsten. Tuđi.
U njenim očima više nije bilo neizgovorenog pitanja, nego odluke.
Pesma „Mila“ stigla je do nje prekasno — kao sve što se ne izgovori na vreme.
Đura je tada shvatio ono što umetnici često shvate najskuplje:
da se neke ljubavi ne žive — nego se prežive kroz umetnost.
Iz te tišine, iz tog poraza, iz te jedne večeri bez Mile, nastao je lik koji gleda kroz vekove. Devojka u plavom. Pogled koji ne optužuje, ali ni ne prašta. Lepota koja nije obećanje, nego sećanje.
Godinama kasnije, kada su Đurine kosti prenošene na Novo groblje, među svetom je stajala starica. Niko je nije prepoznao odmah. Samo su joj ruke bile iste — male, mirne, one koje su nekada mogle od vina da naprave otrov ili raj.
Kažu da je to bila Mila.
Došla je da se oprosti.
A možda i samo da potvrdi ono što je oduvek znala:
da je bila voljena onako kako se voli samo jednom —
tiho, bez nade, i zauvek.
Aleksandar od Beograda
